染手指

狐狸的窗户

 安房直子

我迷路了，眼前是一片蓝色桔梗花的花田。 

一头白色狐狸在跑。我在后面紧追不放，忽然我被它甩掉了，像是看丢了白天的月亮。

身后传来招呼声，一个围着围裙的小店员站在一家挂着“印染·桔梗”招牌的店铺门口。

我一看就明白了，他就是那头小狐狸变的。 

　“我给您染染手指头吧？” 

狐狸说着，用四根染蓝的手指组成了一个菱形的窗户，然后架到我眼前，

快乐地说：“您往里瞅瞅吧。”在小窗户里，能看到一头美丽的狐狸妈妈。

“这是我的妈妈……很早以前，‘啪’地挨了一下。” 

　“是枪吧？”我问。 

    小狐狸点点头，又接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，

桔梗花齐声喊道：‘染染你的手指头吧，再组成窗户吧！’从此我再也不寂寞了，

因为从窗户里，我什么时候都能看得见妈妈。” 

  

   我也染了手指。 

   在窗户里面我看到了一个从前我特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。

我想付钱，可一分钱也没带。狐狸说：“请把枪留下吧。”他接过枪，又送给我一些蘑菇。 

   我高高兴兴地往回走。 

   一边走，我一边又用手搭起了小窗户。这回窗户里下着雨，朦胧中我看见了我怀恋的院子，

还扔着被雨淋湿的小孩的长靴。妈妈就要来捡了。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是我的，

一个是死去的妹妹的声音。我放下手，我太悲哀了。那院子早就没有了，被火烧掉了。 

    我想，我要永远珍惜这手指头。 

    可我回家干的第一件事，就是洗手。 

    一切都完了。 

    我一连好几天都在林子里徘徊，但没有出现那片桔梗花田。我再也没有看见那头小狐狸。

这是我从小到大印象最深最深给我触动最大的一个童话。总是在不经意间想起“染手指”这回事。我好爱讲给别人听。

用你的指尖指向往事。